LA FE QUE HABITA LAS CALLES DE GUANAJUATO

Recuerdo que cuando era niña, camino al colegio, pasábamos frente a un sitio de taxis que tenía un pequeño altar iluminado por una luz roja que jamás se apagaba. Quienes transitaban frente a él se santiguaban; lo mismo hacían algunos choferes antes de encender el motor y comenzar un nuevo viaje. 

Los santos y las imágenes religiosas forman parte de nuestra cultura y representan una manera de reafirmar la fe y sostenernos de algo más grande para afrontar la incertidumbre. También ayudan a disipar el desamparo y a sentirnos acompañados, aun cuando caminemos en solitario. 

En Guanajuato la devoción no se limita a los templos, como sucede con tantas expresiones de la vida cotidiana, se incorpora a los callejones, a la fisonomía y a la memoria colectiva. Es una fe que no requiere el tañer de las campanas ni las enormes puertas abiertas de las iglesias porque ha encontrado otros lugares para manifestarse.  

A veces ocupa un hueco en la cantera, otras, permanece detrás del cristal de un comercio o se delata en las flores frescas que alguien cambia con puntualidad. Forma parte del paisaje con tanta naturalidad que podemos pasar de largo, hasta que alguien frena el paso para persignarse y entonces descubrimos esa virgen o ese santo que custodia la esquina. 

En los barrios estas presencias acompañan la salida y el regreso de quienes dejan su casa para cumplir con su jornada. Los santos y las advocaciones marianas forman parte del patrimonio cultural y religioso de la ciudad, pero su significado no se limita a la devoción personal, alrededor de ellos se construyen  y se tejen vínculos comunitarios: los vecinos se organizan para barrer, renovar las veladoras y organizar la fiesta patronal. 

Algunas fueron colocadas como testimonio de gratitud; otras, para implorar protección o resignificar un sitio marcado por la tragedia. También están las que llegaron sin explicación aparente. Quizás nadie recuerda quién colocó ahí la primera ofrenda, aun así, el cuidado continúa y cada generación parece comprender que esa custodia le pertenece a todos. 

En una ciudad como Guanajuato donde la numeración de las casas suele ser un enigma laberíntico, las imágenes cumplen una función inesperada: trazan mapas sin ayuda de la tecnología. La certeza de una dirección no la da un número exterior, sino la indicación: frente al altar, junto al mural de la Virgen, o donde comienza el callejón del santo. La fe orienta al visitante mientras cuenta la historia íntima de quienes habitan el entorno. 

Se dice que la colocación de una figura religiosa en una esquina conflictiva favorece el respeto al espacio. Frente a su mirada resulta más difícil abandonar basura o dañar el sitio. No siempre será suficiente para transformar la conducta de todos, pero sí expresa el deseo colectivo de recuperar ese rincón y devolverle un significado distinto.  

Las imágenes también están presentes en los comercios, donde altares discretos o estampas adheridas a la pared conviven con veladoras encendidas, flores y plantas a las que se atribuyen cualidades protectoras como es el caso de la ruda, el romero o la sábila. A veces también llevan listones rojos anudados a sus hojas. Las creencias heredadas se mezclan con la religiosidad y crean una forma de protección construida con todo aquello en lo que alguien ha aprendido a confiar.  

Lo mismo ocurre sobre ruedas; en camiones y taxis viajan cristos fluorescentes, oraciones desgastadas en el tablero y rosarios colgados del espejo retrovisor. La fe no se detiene, se desplaza con el chofer y lo acompaña durante su trayecto al lado del pasajero, aunque ninguno conozca las peticiones que dieron origen a esa estampa o a ese rosario. 

Detrás de cada altar existe, además, una persona que asume su cuidado. Quizá los demás no conozcan su nombre, pero saben que está ahí porque el cristal permanece limpio, las flores no se marchitan y el polvo se mantiene lejos de las imágenes. Gracias a ese trabajo silencioso y diligente ese, que podría ser un rincón cualquiera, adquiere significado. 

Frente a esos pequeños altares alguien agradece los favores recibidos; alguien más pide protección, compasión o fuerza para atravesar el duelo. Hay quienes suplican que la esperanza se convierta en salud, alimento o techo seguro. También están las peticiones hechas para otros: el hijo ausente, el padre enfermo, la madre agotada o la pareja que se ha quedado sin empleo.  

De pronto, aparece una carta, una fotografía, una petición doblada en cuatro, un dije de agradecimiento o una nueva flor. Cada objeto cuenta una historia que probablemente nunca conoceremos. No hace falta que nadie abra el papel doblado en cuatro sin saber que contiene una esperanza o una gratitud profunda por el milagro recibido.  

Estos altares no suelen aparecer en las guías turísticas ni forman parte de recorridos especiales. No fueron colocados como una estrategia para atraer visitantes ni para ser fotografiados, simplemente están porque alguien necesitó pedir, agradecer, recordar o sentirse acompañado. 

Por eso, como aquella luz del sitio de taxis que no se apagaba jamás, su luz no alumbra únicamente una figura de yeso: custodia el camino de quienes salen de casa confiando en regresar. Porque Guanajuato también se reconoce por esas pequeñas luces que alguien se niega a dejar apagar.