NO PIENSES ESO. CUANDO EL PODER INTENTA ENTRAR EN LA CONCIENCIA

A veces una empieza pensando en una cosa y termina en otra completamente distinta, sin saber muy bien cómo llegó ahí.

En mi caso, terminó en los tejocotes.

Mi hermana Berenice me contó que un día estaba platicando con alguien y habló tanto que la conversación acabó ahí, sin aviso. No por una pelea ni por un desacuerdo, sino porque la charla se desvió hasta los tejocotes: cuándo se siembran, cómo cocinarlos, en qué temporada, en la fiesta de los tejocotes de la Sierra de Santa Rosa. Del otro lado, una cara educada, desconcertada, como preguntándose en qué momento se había subido a esa conversación.

Cuando me lo contó, dijo riéndose que a veces no sabe cuándo parar. No es raro. En mi casa, el silencio nunca fue una opción demasiado seria. Mi mamá puede hablar con cualquiera, incluidas las macetas, sin el menor empacho.

Luego vinieron las preguntas que casi siempre llegan tarde: si había aburrido a la otra persona, si habló de más, si debió callarse antes. Yo la escuché y, casi sin pensarlo, le dije una de esas frases que salen solas, dichas con cariño y con la intención de cerrar el asunto: “no pienses eso”.

Me quedé pensando en lo que acababa de decir. Decirle a alguien que no piense algo no es tan inocente como suena. No es una orden ni una amenaza. Es una sugerencia suave, casi imperceptible, una manera de acomodar lo que ocurre en la cabeza del otro. No castiga, pero orienta. No prohíbe, pero insinúa qué pensamientos conviene dejar pasar. Funciona, además, porque suele decirse con buena intención.

Esa frase me acompañó mientras veía las imágenes que circulan estos días: incendios que avanzan, multitudes que gritan y otras que callan; personas que siguen su vida con una calma que se sostiene a fuerza de no pensar demasiado. Entre todas esas escenas, las mujeres que se quitan el velo frente a la policía, frente a las cámaras, frente a todos. No como consigna, sino como límite.

Al verlas recordé la película 4 meses, 3 semanas y 2 días, de Cristian Mungiu, ambientada en la Rumania del régimen de Nicolae Ceaușescu. No por la historia concreta, sino por la atmósfera. Nadie habla de más. Nadie pregunta lo que no debe. Las frases se quedan a medias. Las conversaciones se apagan antes de empezar. No solo por miedo a decir algo incorrecto, sino por algo más hondo, el temor a pensar algo incorrecto en voz alta, incluso frente a quien se ama.

Este detalle importa porque durante décadas hubo regímenes, en todo el mundo, que no se conformaron con regular lo que la gente hacía en público. Aspiraron a algo más ambicioso y más peligroso, en influir en lo que ocurría por dentro. No bastaba con obedecer, había que aprender a callarse a tiempo, a dudar de uno mismo, a vigilar el propio pensamiento.

Durante mucho tiempo, en algunas partes del mundo, pensamos que ese tipo de regímenes pertenecían al pasado. Que eran otra época, otro lenguaje, otra manera de ejercer el poder. Los convertimos en experiencias históricas, en material de libros, películas y hasta museos de memoria, como si ya no tuvieran nada que decirnos en presente, cuando en realidad nunca dejaron de decir lo mismo: que no vuelva a pasar. 

Por eso, después de esas experiencias, el derecho internacional puso especial cuidado en proteger la libertad de pensamiento y de conciencia. El artículo 18 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos parte de una idea básica: existe un espacio interior que el poder no puede ocupar legítimamente. El Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos retoma esa lógica y distingue entre lo que ocurre dentro de la conciencia, aquello que no admite intervención, y lo que se manifiesta hacia afuera, que en ciertos casos sí puede ordenarse.

La diferencia no es solo de técnica, sino de algo más esencial, porque el derecho puede ordenar conductas, pero no tiene autoridad para decidir lo que alguien cree, duda o piensa en silencio. Por eso, incluso en situaciones excepcionales, hay derechos que pueden verse recortados y otros que no. Pensar, creer o cambiar de convicción, en su dimensión más íntima, no son asuntos sobre los que el poder pueda intervenir sin deformarlos.

Nuestra Constitución también recoge esa idea. El artículo 24 protege la libertad de convicciones éticas, de conciencia y de religión no como una concesión del Estado, sino como un límite frente a él. No es una cuestión de tolerancia, es una cuestión de competencia. El Estado, simplemente, no tiene nada que hacer en ese espacio interior.

De ahí una regla que solemos dar por sentada: nadie es sancionado por lo que piensa. El derecho actúa sobre hechos, no sobre ideas. Una persona puede imaginar, desear o incluso planear cometer un delito en su cabeza sin que eso tenga consecuencias en la ley. El límite aparece cuando ese pensamiento se convierte en un acto visible. No antes.

Hay derechos que, en momentos difíciles, el poder termina ajustando, acotando o postergando. La conciencia no entra en ese trato. Lo que ocurre ahí dentro no le pertenece a nadie más. Tocarlo no es regular, es invadir.

El problema es que esa invasión rara vez empieza de forma abierta. A veces llega envuelta en polarización. No se le dice a nadie qué pensar, pero se vuelve incómodo no tomar partido. Pensar distinto deja de ser una opción silenciosa y empieza a sentirse como una falta.

No hace falta que nadie prohíba hablar. Basta con aprender qué temas es mejor no sacar en una comida, en una clase o en el trabajo. Basta con saber qué opiniones conviene guardarse para no complicarse la vida. No hay sanciones legales, pero sí costos sociales. Cambia el tono de las conversaciones, se enfrían amistades, se cierran espacios. Nadie ordena qué pensar, pero todo el tiempo se explica por qué conviene pensar de cierta manera.

Y así, poco a poco, la frontera de la conciencia se va corriendo sin necesidad de órdenes, mientras seguimos convenciéndonos de que el autoritarismo siempre ocurre en casas ajenas.

En Irán, ese intento adopta la forma del velo. No busca únicamente cubrir un cuerpo, busca producir obediencia interior. Por eso el gesto de quitárselo resulta tan radical. No es solo una desobediencia corporal. Es una afirmación íntima.

El derecho existe, en esencia, para marcar una frontera. Puede regular actos, ordenar conductas, imponer sanciones. Lo que no puede hacer, sin dejar de ser derecho, es decidir qué debe ocurrir en la intimidad de las personas.

Ese límite no suele romperse con violencia. A veces, basta una frase dicha con buena intención.